4月8日，神农架林区，从冬日中苏醒的群山披上新绿。木鱼镇到神农顶景区，沿山路蜿蜒而上，随着海拔高度不断攀升，路边一片片残雪格外显眼。

　　一路上，73岁的袁裕豪睁大眼睛望着车窗外。远远地，山顶上一座哨所映入眼帘。

　　“哎呀，您怎么来了！”看到袁裕豪，身着迷彩服的王大志赶紧迎上来，一把握住老人的手。

　　这里是神农架林区神农顶民兵哨所，海拔高度近3000米，建于1985年。袁裕豪是哨所的第一任哨兵，王大志是第七任。

　　“荆楚楷模”“森林防火先进单位”“先进民兵哨”“神农卫士”……荣誉的背后，是哨兵们30多年的默默奉献。

　　“山脚盛夏山岭春，山麓艳秋山顶冰。”诗人笔下的神农架美景，背后是高山缺氧、冰霜期长达9个月的严酷。

　　神农架，3253平方公里，最高海拔3105.4米，有湖北的“西藏”、中部西伯利亚之称。

　　1985年，神农架林区政府在神农顶修建了民兵哨所。哨所的主要用途是森林防火、森林病虫害防治、应急处置、通讯中转等。

　　哨所高18米，钢筋水泥结构。一层是展示厅，二层有厨房、宿舍、监控室，顶层是瞭望台。

　　“看，这就是我们吃水用的。”在哨所旁的一处水窖，王大志挪开盖着的木板，对湖北日报全媒记者说。

　　水窖里，接近三分之一的水面还结着冰。“时不时要用木棍搅动一下，要不全部结冰就麻烦了。”王大志说。

　　一个多月前，王大志起床要做的第一件事是凿冰取水。用一根钢钎，将水窖里冰块凿开，把碎冰取出装进水桶，再提着水桶返回厨房，倒入铁锅，用电炉融化。

　　袁裕豪是一名退役老兵，曾参加过边境作战。从部队退役后，他来到神农架林区工作，全程参与了神农顶民兵哨的施工建设。1985年4月，林区决定挑选政治思想素质过硬、身体条件好的民兵到哨所，退役军人袁裕豪成为“第一人选”。

　　“我是当兵出身，吃苦对我来说不算什么。”袁裕豪二线岁的大儿子和刚满周岁的小儿子交给父母，只身一人背起行囊，从鸭子口翻山越岭18公里来到哨所。袁裕豪回忆，当时虽然自己对“吃苦”有心理准备，但没想到哨所条件“会那么艰苦”。

　　无水、无电、无交通、无通讯、无人烟，有的只是因为高海拔永远烧不开的水、煮不熟的饭菜，以及头晕目眩、流鼻血、面部脱皮。哨所里，木质窗户挡不住凛冽山风。在哨所的第一晚，袁裕豪彻夜未眠。

　　哨所里吃水要到5公里外的地方挑，照明靠煤油灯。袁裕豪还记得，那年的冬季格外漫长，很难熬。

　　由于冰雪封山，山下的供给无法送上山。袁裕豪只能裹上大衣、打起绑腿，一边巡山、一边寻找食物。后来，妻子罗忠清不忍心丈夫一个人坚守，也申请上山值守，成为哨所的第一任“夫妻哨”。

　　七任哨兵，有五任是“夫妻哨”。袁裕豪说，更多是为了相互有个照应，能有人说说话。

　　第二任哨兵谭志刚、刘金花一次巡山归来，看见一只大黑熊从哨所里慢慢悠悠地爬出，顿时惊出一身冷汗。待黑熊消失在视线里，夫妻二人走进哨所，发现厨房里的坛坛罐罐都打翻满地，满屋狼籍。

　　因为高寒潮湿缺氧，几乎所有哨兵都落下了风湿、心肺功能下降等毛病。尽管如此，他们都无怨无悔。

　　“组织选择我到哨所值守，我就要把事情做好，不辜负组织的信任，对得起自己的良心。”袁裕豪的的这句话，道出了哨兵们的心声。

　　风干物燥，森林就像一堆堆干柴，遇火即燃。每到这个季节，哨兵的眼睛几乎不会离开望远镜。

　　袁裕豪还记得自己第一报告火情的场景。“通过望远镜发现一处山头冒起黑烟，我的第一反应就是要赶紧报告。”袁裕豪说，当时哨所没有通讯工具，传递信息只能靠双腿。

　　那一次，18公里的山路，袁裕豪仅用1个多小时就跑回鸭子口。“跑到值班室时，我早已上气不接下气，只是不停地说‘火’‘火’‘火’。”他回忆。

　　第五任哨兵袁选斌、潘世菊，是袁裕豪的儿子、儿媳。2002年11月，受父亲影响，袁选斌主动申请到哨所值守。

　　2004年2月20日，妻子即将临盆，袁选斌匆忙收拾好行李准备回家，突然接到电台紧急呼叫：“板桥方向发生火警！”

　　火警就是命令。袁选斌立即扔下背包，跟踪观测，及时把情况向森林防火指挥中心报告。近4个小时后，前方指挥所传来好信息：“火已全部扑灭！”

　　1999年10月的一天，第四任哨兵王少清、刘菊顺在塔顶观察时，发现一处冷杉林中冒出浓烟。王少清立即用高倍望远镜仔细观察，发现是火情。他向妻子交待了一声，拔腿就往山下跑。

　　为了抄近路，王少清遇坎跳坎，遇水涉水，身上的衣服被荆棘划破，皮肤被划伤……当他跑到保护区汇报时，浑身已经伤痕累累。顾不上喘口气，他又同保护区民兵一起奔赴火情现场，投入灭火战斗。3个多小时后，火情被控制住了，王少清累得眼冒金星，两腿瘫软。

　　据统计，30多年来，神农顶民兵哨所的哨兵累计传送电报2万余份，记录监测数据9万余份，巡山10000余次，行程50余万公里，发现、扑救森林火情50余次。

　　2011年初夏，5名大学生来到神农顶景区游玩，误入板壁岩迷失方向。眼看天色越来越暗，他们只好拨打110报警。

　　当时，第六任哨兵李军正准备做晚饭，接到110转来的警情后，立即叫上哨所里的两名职工，拿上手电筒就出发。3人沿着崎岖的山路四处搜寻，终于在深夜找到这些大学生。

　　回哨所后，一名大学生说：“当我们正感到绝望的时候，看见远处一束忽明忽暗的光亮，就知道‘救星’来了。”

　　2021年夏天，一名来自北京的女游客在神农谷与男友走散，又急又惊，晕倒在山谷中。

　　第七任哨兵王大志从监控里发现这一情况后，立即赶去营救，并通知救援人员，将女游客从谷底抬到山顶，再由救护车送至医院抢救。最终，这名女游客脱离了生命危险。

　　一名襄阳籍“驴友”，冬季驾驶越野车上山，结果在路上陷进半米深的积雪里动弹不得。王大志得知后火速赶到，立即对被困车辆前后积雪进行清理，并调来一台大型挖掘机。经过近1个小时的救援，被困车辆成功脱险。

　　如今，哨兵除了火情预警，还积极参与景区维护和服务。许多导游、司机都知道，神农顶景区有一个“红色驿站”。神农顶也成为景区内唯一一处没有设置旅客服务站的景点。

　　据统计，近年来，哨所民兵们先后帮助游客170余人次，寻找失踪人员3起，化解各种旅客纠纷27起。

　　近年来，在湖北省军区、十堰军分区、神农架林区人武部等单位帮助下，哨所硬件设施得到明显改善。不仅装上了自来水、配置了电视机、通上了网络，还修建了一条水泥路直达哨所门口。

　　每天清晨，王大志都会早早起床，拎上木棍、保温杯、手电筒，在哨所附近巡查一番。有时跑远了来不及返回哨所，午饭就在野外解决。一年到头，他与妻儿见面的次数屈指可数。“老婆在木鱼镇上卖菜，儿子现在的工作还没着落，都怪我平时对娘儿俩的关心太少。”王大志的言语中，满是愧疚。

　　1986年的冬天，袁裕豪下山办事，留下妻子罗忠清和3岁多的女儿在哨所里烧着木炭取暖。傍晚时分，罗忠清和女儿都感觉昏昏沉沉，浑身无力。罗忠清感觉不对劲，赶紧打开窗户，硬撑着将女儿抱到屋外。

　　1989年6月，谭志刚带着尚处于哺乳期的妻子刘金花，和不满8个月的儿子来到哨所坚守。

　　由于营养不良，孩子的体质一天不如一天。冬天，孩子突发高烧，上吐下泻，昏迷不醒。面对漫天飞雪，刘金花嚎啕大哭。谭志刚急忙穿上大衣，裹起孩子就往山下跑。他跌跌撞撞跑了40多公里，遇上一辆小货车，才及时将孩子送到医院。孩子转危为安后，夫妻俩将孩子名字改为神峰。

　　“看着山上的植被越来越丰富，梅花鹿等野生动物越来越多，我就感觉自己的付出没有白费，很欣慰。就算我一辈子在山上工作，也无怨无悔。”王大志说。

　　面对无水、无电、无交通、无通讯、无人烟，“话儿只能对着大山讲，歌儿只能迎着寒风唱”的情景，第一任哨兵袁裕豪没有退缩，一守就是三年。

　　2002年，袁裕豪的儿子、27岁的袁选斌毅然向组织递交申请书，要求到哨所值守。在申请书中，他这样这样写道：“我虽不能像父亲那样参军保家卫国，但我志愿当哨兵、守哨所。”

　　在神农顶上，袁选斌与妻子潘世菊坚守了7年。第三任哨兵王洪感慨，这就是奉献精神的一种传承。

　　铁打的哨所，流水的兵。30多年来，七任哨兵承受着常人难以想像的艰苦、寂寞，用坚守浇铸忠诚。

　　正是凭借着一腔赤诚与担当，七任哨兵始终坚守在哨位上，接续守护，不负青山。

　　在3253平方公里的神农架林区，有3864种植物，森林覆盖率达91.1%，连续42年无较大森林火灾。

　　在当年如此艰苦的条件下，一任又一任哨兵坚守在哨所中，当好看山人、做好护林员。他们用“铁脚板”奔走在崇山峻岭间，在森林防火、病虫害检测、生态保护等方面发挥着“千里眼”“顺风耳”的作用。

　　建哨30多年来，七任哨兵坚决听从指挥、扎根高寒山区、忠诚履行职责，以实际行动展现新时代民兵的风采和担当。他们视森林为亲人、视生态为生命，用一代又一代的传承，守护着青山绿水。

　　如今，林区已形成了“天上有飞机、山头有监控、路口有探头、村中有巡护”的森林火灾预防体系。科技在进步，神农顶民兵哨所的功能也在发生着变化，但一任任哨兵传承的“神农精神”一直没有变。